Jeden Tag ein Verbot übertreten – das ist doch mal ein mutiger Ansatz. Drei Jungen im Alter von elf, zwölf Jahren sind es, die sich gemäß dieser Maxime verhalten. Ihre Grenzüberschreitungen sind umso bemerkenswerter, als sie sich auf einem Schiff befinden, also in einer geschlossenen Gesellschaft, der sie nicht entkommen können. Dieses Schiff ist unterwegs von Sri Lanka, das im Jahr 1954 noch Ceylon hieß, nach England. An Bord sind Auswanderer oder Transitreisende, die sich zwischen den Welten bewegen. Unter ihnen war damals auch der elfjährigen Michael Ondaatje, der seiner Mutter folgte, die schon seit ein paar Jahren in England lebte und an die er sich kaum noch erinnerte. Zum Rest des Beitrags »

Der Geschlechtsverkehr, schreibt Martin Amis zu Beginn, „hat zwei spezifische Besonderheiten. Er ist unbeschreiblich. Und er bevölkert die Welt. Es sollte uns daher nicht überraschen, dass alle kaum etwas anderes im Kopf haben.“ Das mag als Daseinsdeutung tendenziell leicht übertrieben sein, ist aber bestimmt nicht ganz falsch. Vor allem aber ist dieser Satz der Schlüssel zu Amis’ Roman „Die schwangere Witwe“, in dem es vor allem, nahezu ausschließlich, um Sex geht, der Akt selbst aber, um den sich alles dreht, als Unbeschreibliches auch unbeschrieben bleibt. Der Erzähler besitzt mehr Diskretion als seine Figuren. Denn die reden unentwegt über Sex oder den Mangel an Sex und ihre Erfahrungsexpeditionen. Sie verheddern sich in ihren Phantasien und Wünschen, sind mit der Ausdifferenzierung der Gefühle beschäftigt und haben also auch mit Verletzungen zu tun. Amis fasst diese, nun ja, Einseitigkeit, so zusammen: „Wir dürfen hier in Klammern anmerken, dass praktisch jeder sterbende Mann sich wünscht, sehr viel mehr Sex mit sehr viel mehr Frauen gehabt zu haben.“ Für die Frauen – das dürfen wir in Klammern hinzufügen – gilt selbstverständlich umgekehrt genau dasselbe. Zum Rest des Beitrags »

Im Zeichen der Kokosnuss

Christian Kracht spürt mit seinem Roman „Imperium“ deutschen Kolonialsehnsüchten nach. Es ist die Geschichte des August Engelhardt, ein weiterer Vertreter im Krachtschen Kosmos, in dem Zvilisierte auf “exquisite” Barbaren stoßen

August Engelhardt war nicht einfach nur Nudist und Vegetarier. Er glaubte an die Kokosnuss, die er für die Krone der Schöpfung und den Stein der Weisen hielt. Also zog er aus, sein Leben der göttlichen Frucht zu weihen. Die Kokosnuss war ihm heilig, da sie so weit oben wuchs, dem Licht so nah, und alles Leben sich doch aus dem Licht speist. Deshalb hielt er auch das Gehirn für das edelste Organ, das seine Energie direkt über die Haare aus der Sonne saugte – genau wie die behaarte Frucht der Kokospalme.

August Engelhardt war, so könnte man sagen, ein Messias des Solarzeitalters, lange bevor es Solarmodule gab. Das deutsche Kaiserreich war ihm zu eng und zu fleischfressend.

Also bestieg er am Beginn des 20. Jahrhunderts ein Schiff und reiste nach Deutsch-Guinea im Pazifik. In der Kolonie Neupommern erwarb er eine Kokosplantage, um fürderhin unter Menschenfressern als Kokovorist zu leben und nichts anderes als Kokosnüsse zu sich nehmen zu müssen. Fotos zeigen einen langhaarigen, bärtigen, sehr mageren Mann mit einem Tuch um die Hüften: eine messianische Gestalt. Zum Rest des Beitrags »

Auf das Zimmer folgt das Haus, auf Drinnen folgt das Draußen. Dann kommt das Viertel, die Stadt, die Umgebung, und schließlich die ganze Welt bis hin zum lieben Gott. So ungefähr richtet sich das Kind im Universum ein, und ganz ähnlich ordnet Andreas Maier seinen Schreibprozess. Das Universum ist unendlich, und wer es begreifen oder auch nur beschreiben möchte, wird damit aller Voraussicht nach niemals fertig. Also fängt er besser in der Nähe an, bei sich selbst, den Eltern, der Familie, der Schulzeit.

Andreas Maier, geboren 1967 in Bad Nauheim, ist in seiner groß angelegten autobiographischen Auslotung der Welt nach dem Roman „Das Zimmer“ nun bei „Das Haus“ angekommen, das er wiederum in zwei Teile, „Drinnen“ und „Draußen“, zerlegt. Der Blick des Autors auf das eigene, kindliche Ich fällt dabei zunächst von draußen herein. Das ist unvermeidlich, obwohl er im einstigen Zimmer des Onkels sitzt und schreibt, sich also in unmittelbarer Nähe innerhalb des Familienkosmos’ angesiedelt hat, um von hier aus zurückzublicken. Doch das eigene Ich ist zunächst nicht viel mehr als eine Legende, die sich aus familiären Überlieferungen zusammensetzt. „Vielleicht“, so mutmaßt der Erzähler, „bin ich ganz anders aufgewachsen, als es die niedlichen Anekdoten erzählen.“ Zum Rest des Beitrags »

Ein anderer Jahresrückblick: Kriminalliteratur, weitgehend noch unübersetzt

Der beste und wichtigste Thriller des Jahres 2011 stammt für mich von einem Autor, der bei uns seit zehn Jahren unübersetzt geblieben ist: „A Deniable Dead“ des Briten Gerald Seymour. Ganz nah, ganz dreckig, detailreich und realistisch nimmt Seymour uns mit auf eine Aktion im schmutzigen Krieg gegen den Terror. Der Stoff, aus dem später Historiker unsere Gegenwart rekonstruieren werden. Seymour ist ein ehemaliger Journalist. Jedes Jahr legt er einen zeitgenössischen Stoff vor – auf höchstem Niveau.

Ebenfalls hart an der Realität und gut recherchiert, „The Wreckage“ des Australiers Michael Robotham, das im April 2012 bei Goldmann als „Der Informant“ erscheint. Im Irak werden Banken überfallen, im großen Stil. Folgerichtig, dass die Spur dann an den Finanzplatz London führt. So muss Thrillerliteratur sein: den Schlagzeilen immer ein Stück voraus.

Endlich wieder ein Polizeiroman, der die Jahre überstehen wird: authentisch, klug, ungewöhnlich gut geschrieben. Edward Conlon, Harvard-Absolvent, preisgekrönter Essayist und New Yorker Polizist, vermag in „Red on Red“ nicht nur mit einer komplexen und heftigen Polizeigeschichte zu unterhalten, sondern auch über Detektivarbeit zu sinnieren und das Geschichtenerzählen an sich. Das ist lyrisch, psychologisch stimmig, leidenschaftlich und überraschend.  Ebenso lesenswert – und mit einigen Metaebenen mehr aufwartend als Simons „Homicide“ (das damit keineswegs abgewertet werden soll, um Himmels willen) – sind seine sich selbst nicht schonenden Polizei-Memoiren „Blue Blood“ von 2004. Zum Rest des Beitrags »

Die Erinnerung, so heißt es an einer Stelle dieses erstaunlichen Romans, ist wie ein Haus. Sie hat mehrere Türen. Und wenn eine Tür verschlossen ist, muss man eben eine andere nehmen. Anwar, der Ich-Erzähler, ist Diener, Bote und gelernter Dieb im Bagdad der 1930er Jahre. Auf Türen ist er nicht angewiesen. Er kann an Mauerwänden hinaufklettern und über die Dächer in fremde Häuser eindringen. Aber auch seine anderen Tätigkeiten lassen ihn weit herumkommen, sehr weit: Aus Bagdad führt die Reise ins nationalsozialistische Berlin und dann, als Soldat in einer muslimischen Kompanie, weiter an die Ostfront. Anwar ist der tumbe Tor, der brave Diener seiner Herren, deren Ziele er sich zu eigen macht. Zum Rest des Beitrags »

Es gibt so Tricks für den gewitzten Erzähler. Zum Beispiel den, immer das zu sagen, was er gerade tut. Wenn sich die Geschichte etwas in die Länge zieht, schreibt er das hin, und schon verzeiht man ihm den Mangel, sieht darin gar eine besonders raffinierte Methode. Noch raffinierter ist es selbstverständlich, auch diesen Effekt schon mitzureflektieren und zu benennen. Fiktion, Metafiktion und so weiter. Man lernte das in amerikanischen Creative Writing Workshops der achtziger Jahre, deren erfolgreichster und superraffiniertester Absolvent wohl David Foster Wallace gewesen ist. Die besondere Herausforderung für ihn bestand darin, Fiktion jederzeit als Fiktion kenntlich zu machen, also den Schreibenden mitzuschreiben, die Konstruktion und die handwerkliche Gemachtheit offensiv auszustellen, dabei aber trotzdem die Geschichte als Geschichte nicht zu zerstören, sondern nur umso wirkungsvoller ablaufen zu lassen. Zum Rest des Beitrags »

Für mehr als Sex

Der Berliner Literaturwissenschaftler Peter Menninghaus hat sich auf den Pfad von Charles Darwin begeben. Am Ende seines brillanten Buches bleibt Kunst dann aber doch Kultur.

Macht es einen Unterschied, ob der Pfau ein Rad schlägt oder der Neandertaler seinen Körper bunt bemalt? Im Prinzip nein. Beide benutzen Signalsprachen der sexuellen Werbung. Doch warum erschloss sich der Homo Sapiens im Laufe der Zeit damit mehr als den bloßen Reproduktionserfolg? Während der arme Fasanenvogel noch heute bewusstlos sein Rad schlägt?

Winfried Menninghaus vor acht Jahren veröffentlichtes Werk „Das Versprechen der Schönheit“ genießt Kultstatus. In dem 2003 erschienenen Werk argumentierte der Berliner Literaturwissenschaftler noch explizit gegen Charles Darwins Idee von der Schönheit als bloßem Abfallprodukt der Evolution. In seinem neuen Werk „Wozu Kunst“ folgt er dem britischen Naturforscher ein Stück weit auf dem Pfad der „evolutionären Ästhetik“. Warum? Zum Rest des Beitrags »

Der Schriftsteller Eugen Ruge hat für seinen DDR-Roman den Deutschen Buchpreis 2011 gewonnen. „In Zeiten des abnehmenden Lichts” sollte man lesen. Hier die Rezension von Jörg Magenau:

Die Menschen auf alten Fotos können nichts dafür, doch sie rücken auf werkwürdige Weise ins Lächerliche. Die Frisuren sind fragwürdig, die Brillen zu aufdringlich, von der Mode bleibt nur die Bemühtheit übrig, und selbst die Gesichter sehen irgendwie naiver aus, einfach deshalb, weil sie so sehr in ihrer Zeit feststecken und nichts von dem wissen, was auf sie zukommen wird. Der Lächerlichkeitseffekt ist unvermeidlich. Prominente aller Art haben ebenso darunter zu leiden wie die eigene Verwandtschaft und das eigene frühere Ich, dessen Peinlichkeitspotential sich erst im Rückblick so richtig offenbart. Bilder von Familienfesten sind gefährliche Abgründe. Zum Rest des Beitrags »

„Bring mir den Kopf von Alfredo Garcia“

Es gab eine Zeit, da ergab es einen Sinn, wenn du in Ciudad Juárez ermordet wurdest. Du starbst, weil du eine Drogenlieferung verloren hattest – oder weil eine in deinem Besitz war. Du starbst, weil du einen Drogendeal machen wolltest – oder weil du ein Polizeispitzel warst. Du starbst, weil du eine Frau warst – und es dunkel war. Es gab sogar eine »freundliche« Prozedur fürs Sterben, ein Ritual, bei dem die Bundes- oder Staatspolizei oder die Armee dich abholen, deine Hände und Füße mit Klebeband fesseln, dich foltern und schließlich töten und deinen Leichnam in ein Loch werfen würde, zusammen mit einer Dose Milch, der freundlichen Version von Kalk. Dein Tod würde „carne asada“ genannt werden, ein Barbeque. Das Leben machte damals Sinn, sogar noch im Tod. Das waren die guten alten Zeiten, meint Charles Bowden in seinem steinerweichenden, grausam hellsichtigen Buch „Murder City“.

Den Wahnsinn, der da kommen sollte, ahnten nur wenige Fiktionen voraus. Der Filmregisseur Sam Peckinpah etwa in seinem Road-Movie »Bring mir den Kopf von Alfredo Garcia« von 1974 (!), in dem Warren Oates dem Rausch des Geldes und der Gewalt erliegt und, dem Wahnsinn immer näher, Gespräche mit jenem blutgetränkten Jutesack führt, den er in seinem Auto transportiert. Seither hat die Welt sich gedreht. Ciudad Juárez, mit dem texanischen El Paso über vier Brücken verbunden, ein Vorzeigeort des Freihandels mit über 50 Milliarden Dollar Umsatz im Jahr, ist ein Schlachtfeld geworden. Die blutigste Stadt der Welt mit der weltweit höchsten Mordrate.

80.000 mexikanische Soldaten führen im Norden Mexikos einen Krieg gegen die Drogenkriminalität. Sagt man. Die USA unterstützen ihren Nachbarstaat dabei mit Milliarden von Dollar. Der »Krieg gegen die Drogen« an der Südgrenze der USA dauert nun 40 Jahre, verbessert hat sich nichts – nur dass das Rauschgift besser geworden und die Zahl der Toten ins Monströse gestiegen ist. Seitdem Präsident Calderón nach seinem Amtsantritt im Dezember 2006 eine groß angelegte Militäroffensive gegen die rivalisierenden Drogenbanden begann, wurden nach offiziellen Angaben landesweit mehr als 42.000 Menschen getötet. Jedes Jahr steigt die Zahl der Ermordeten, Gemetzelten und Gefolterten. Im Jahr 2010 waren es 15.273 Menschen, davon alleine in Ciudad Juárez 3.111 Ermordete. Alleine in dieser Stadt gab es in den letzten 50 Monaten mehr Tote als die Kriege in Irak und Afghanistan an „westlichen“ Gefallenen forderten.

Mexiko gibt es nicht

Die USA und die Welt, auch die deutschen Medien, sehen ein Mexiko, das es gar nicht gibt. Sie sehen ein Traumland, die pure Fiktion, sagt der US-Autor Charles Bowden in seinem Buch »Murder City« (das noch kein deutscher Verlag anzufassen gewagt hat). »Ciudad Juárez and the Global Economy’s New Killing Fields« heißt der Untertitel. Bowden, ein Reporter und Poet, ein zutiefst am menschlichen Sein und seinen tiefsten Abgründen interessierter Augenzeuge, schreibt seit 30 Jahren über Land und  Menschen im Südwesten der USA, dies ist sein 26. Buch –  alle sind sie lesenswert (siehe die kleine Literaturliste am Ende). Bereits 1998 veröffentlichte er ein Buch über Juárez: »The Laboratory of Our Future«. Es schockierte mit zahlreichen, heimlich aufgenommen Fotos. Sein nun zweites über die Mörderstadt, in der viele Global-Konzerne billig produzieren lassen, begann er, weil er von den 48 Morden des Januar 2008 erschüttert war, denn das würde eine Jahresrate von 576 Morden für die Stadt bedeuten – gegenüber 301 im Jahr 2007. Als er sein Buch abschloss, wurden im Juli 2009 insgesamt 244 Ermordete gezählt, eine Rückkehr zu 100 Toten pro Monat hätte da fast schon friedlich gewirkt. Im August 2009 waren es 306 Tote, und dies in einer Stadt, die von 10.000 Soldaten und Polizisten kontrolliert wird. Seit deren Ankunft stieg die Todesrate um über 80 Prozent. Aufgeklärt wurde übrigens kein einziger Mord, nur fünf Prozent der Fälle wurden ansatzweise »untersucht«. Es gibt und gab kein einziges Verfahren, keine einzige Verurteilung. In El Paso, der amerikanischen Schwesterstadt, ging die Mordrate in den letzten Jahren von 20 auf fünf zurück. Zum Rest des Beitrags »

Für Kinder ist es immer schwer zu akzeptieren, dass die Welt schon vor ihnen existierte. Noch schwerer ist das zu begreifen, wenn die Herkunftsgeschichte des eigenen Landes sich von der Gegenwart fundamental unterscheidet, wie es für ostdeutsche Jugendliche in der Nachwendezeit gewesen sein muss. Von dieser Unübersichtlichkeit handelt das Erinnerungsbuch „Das Paradies“ von Andrea Hanna Hünniger, die 1984 in Weimar geboren wurde und dort in den neunziger Jahren in einem Plattenbauviertel aufwuchs. Die Plattenbauten sind für sie der Beweis dafür, dass es die DDR tatsächlich gegeben haben muss, auch wenn ihnen das typische Grau durch frische Nachwendepastelltöne ausgetrieben wurde. Die DDR ist verschwunden. Sie verschwindet in den blonden Strähnchen der Frauen, in den bunten Trainingsanzügen der Männer und im Schweigen der Erwachsenen. Symptomatisch dafür ist der zwischen Aquarium und Fernsehapparat lagernde Vater. Noch nicht einmal in der Schule ist von der vergangenen Epoche die Rede. Die Menschen haben genug damit zu tun, sich in der neuen, kapitalistischen Welt zurechtzufinden, die mit Supermarkteröffnungen und Arbeitsämtern über sie kommt. Zum Rest des Beitrags »

Es gab einmal ein Land und eine Zeit, da wurden Schriftsteller durch die Bezeichnung „Arbeiterdichter“ geadelt. Es war das Land, in dem der Dichter Volker Braun zu arbeiten begann. Als Arbeiterdichter galt er dort jedoch nicht, obwohl Arbeit von Anfang an sein Fachgebiet gewesen ist. Nach dem Abitur verdingte er sich 1958 für mehr als zwei Jahre als Tiefbauarbeiter und Rohrleger im Kombinat „Schwarze Pumpe“. Seine Arbeit bestand darin, Schlamm aus den endlosen, ausgebaggerten Entwässerungsgräben zu schippen, in denen dann Rohre verlegt wurden. Diese Arbeit sei nicht nur „wichtig“, sondern auch „schön“, behauptete der emphatische Jungdichter in seiner ersten Erzählung „Schlamm“.

Der Parteizeitung „Neues Deutschland“ bot er 1959 seine Mitarbeit mit den Worten an: „Sehr geehrte Genossen, ich schicke Euch meine Skizze. Da ich noch nichts veröffentlicht habe, wäre ich Euch dankbar für kritische Hinweise. Wenn ihr daran interessiert seid, sende ich Euch ähnliche Skizzen, in denen ich versuche darzustellen, wie wir den Schritt vom Ich zum Wir machen.“ Doch die Skizzen zum Theaterstück „Die Kipper“ wollte das ND nicht drucken. Allzu deutlich wurde darin die Monotonie der Arbeit, die dem marxistischen Ideal der Selbstbefreiung durch Aneignung der Produktionsmittel wenig entsprach – ganz abgesehen davon, dass darin auch mangelhafte Arbeitsschutzbestimmungen zur Sprache kamen. Braun trat zwar als Arbeiterdichter auf, doch so realistisch hatten sich die DDR-Literaturaufseher die Darstellung der Arbeit dann auch wieder nicht vorgestellt. Und den Marxismus als dialektisches Instrument zu nehmen, um Widersprüche zuzuspitzen anstatt sie einzuebnen, das entsprach auch nicht ihren Vorstellungen von ideologischer Zuverlässigkeit.

Wer heute, gut fünfzig Jahre später, an selber Stelle aber nicht mehr im selben Staat, als „Arbeiterdichter“ bezeichnet wird, darf das keineswegs als Kompliment betrachten. Arbeiterdichter sind inzwischen Leute von vorgestern, die verbrauchte Klassenkampfgesten vorführen und einer verstaubten Auffassung von Literatur anhängen. Um Missverständnissen vorzubeugen, möchte ich Volker Braun deshalb einen „Dichter der Arbeit“ nennen. In doppelter Hinsicht: weil er das, was er tut, nicht als hehre Kunst, sondern als Arbeit begreift. Und: weil seine Texte hartnäckig von Arbeit handeln. Zum Rest des Beitrags »

Es gibt nur wenige Momente der Hoffnung in diesem Buch. Ja, schlimmer noch: Das Mädchen, dessen Namen wir nicht erfahren und das am Anfang zwölf Jahre alt ist, lernt, sich vor der Hoffnung wie vor einer heimtückischen Krankheit zu hüten. Denn auf Hoffnung folgen zuverlässig Enttäuschung und neue Verwundungen. Also beschließt sie, „dass es ihr nie wieder passieren wird, hoffnungsvoll irgendwohin zu fahren.“ Wenn sie abhaut, von zu Hause und der völlig unberechenbaren, brutalen Mutter oder später aus dem Heim, weil sie sich, so verrückt das auch ist, nach Hause sehnt, dann nur, um sich in Sicherheit zu bringen, nicht weil irgendwo anders Besseres zu erwarten wäre.

„Die Hoffnung lag im Weg wie eine Falle“, heißt eine Gedichtzeile von Volker Braun. Bei Braun ist das auf den Sozialismus und sein Verführungspotential bezogen. Die Zeile würde aber auch auf Angelika Klüssendorfs Roman „Das Mädchen“ passen, auch wenn es da nicht um den Sozialismus als schöne Utopie geht, sondern um einen ganz und gar trostlosen Ausschnitt der DDR-Gesellschaft, der jenseits aller Politphrasen und Ideologien liegt. Zum Rest des Beitrags »