Wenn der Titel „Europe Central“ stimmt, dann ist Europa im Zentrum eine Kriegslandschaft. Und es ist offen, ob Europa darin untergegangen oder entstanden ist. Die zerklüftete Topographie in William T. Vollmanns gigantischem Geschichtsroman umfasst das Gebiet des Deutschen Reiches und der Sowjetunion. Der Zeithorizont reicht vom Ersten Weltkrieg bis in die 70er Jahre des 20. Jahrhunderts. Im Mittelpunkt stehen die Diktaturen Hitlers und Stalins und ihr großer Krieg gegeneinander: Stalingrad und der Untergang der 6. Armee, die Belagerung von Leningrad, Auschwitz, die Bombardierung Dresdens. „Europe Central“ steht aber auch für eine Telefonzentrale, von der aus der Kontinent verdrahtet und vermessen wird. Der Erzähler, der sich da einschaltet, hat seine Ohren überall: Er ist ein Mann vom Nachrichtendienst. Mal gehört die Erzählerstimme einem überzeugten Nazi, mal einem bolschewistischen Agenten, ganz zu trauen ist ihr deshalb nie. Zum Rest des Beitrags »

Prof. Dr. Dr. h.c. Wolfgang Streeck, Managing Director Max Planck Institute for the Study of Societies (MPIfG)

Die vertagte Krise des demokratischen Kapitalismus

Die Krise hält Europa fest im Griff, und ein Ende scheint nicht in Sicht. Schwere und Dauer der ökonomischen Malaise erklären sich auch aus ihrem langen Vorlauf. Denn 2008 kulminierte eine Entwicklung, die mehr als drei Jahrzehnte zuvor eingesetzt hatte. Diese "Auflösung des demokratischen Kapitalismus" untersucht der Kölner Soziologe Wolfgang Streeck, Direktor am Max-Planck-Institut für Gesellschaftsforschung, in einem faszinierenden neuen Buch.

"Gekaufte Zeit" versammelt die Adorno-Vorlesungen, die Streeck 2012 in Frankfurt gehalten und für die Veröffentlichung ergänzt hat. Dem Text gereicht diese Form zum Vorteil: Jedes der drei Hauptkapitel entspricht einem Vortrag, übernimmt dessen Dramaturgie sowie die Notwendigkeit, Sachverhalte pointiert darzustellen.

Streeck zufolge ist Mitte der siebziger Jahre jener Gesellschaftsvertrag obsolet geworden, der im Westen bis dato eine allgemeine Prosperität ermöglicht hatte. Dann jedoch lahmte das Wachstum, das Kapital kündigte den Nachkriegskonsens auf, und die neoliberale Revolution begann. In dieser Situation fürchteten die Regierungen der USA und Europas um die Legitimität der Wirtschaftsordnung. Sie wollten Zeit gewinnen, erreichten dabei aber nie mehr als Aufschübe. All ihre Versuche endeten in kleineren Krisen und setzten die Hürde für den nächsten Anlauf höher. Und jedes Mal verloren die Bevölkerungen weitere soziale Rechte.

Diese Entwicklung vollzog sich, so Streeck, in drei Etappen: Zunächst griffen die Regierungen zu einer inflationären Geldpolitik. Dann weiteten sie ab Mitte der achtziger Jahre die Staatsverschuldung erheblich aus und liberalisierten auch zu diesem Zweck die Finanzmärkte. In der bislang letzten Phase senkten sie ihren Schuldenstand durch Sozialabbau und erleichterten zeitgleich die private Kreditaufnahme. Zum Rest des Beitrags »

Gefängnis- und Erziehungsbauten des Panopticon-Prinzips ist gemeinsam, dass von der Mitte des Gebäudes aus alle Fabrikarbeiter oder Gefängnisinsassen beaufsichtigt bzw. überwacht werden können.

Prophet der Transparenz im Zeichen von Misstrauen, Verdacht und Überwachung

Erste deutsche Ausgabe der „Panoptikum“-Briefe des englischen Utilitaristen Jeremy Bentham. Ein Band zwischen Argwohn gegenüber einem Kontrollfreak und neuer Bewunderung für einen Sozialreformer

„Bentham gilt als Prophet der totalen Überwachung, als Urahn von ‚Big Brother’. Nichts könnte falscher sein,“ schreibt Christian Welzbacher in seinem Nachwort zur ersten deutschen Ausgabe von „Das Panoptikum oder Das Kontrollhaus“. Es ist der Ton, der aufhorchen lässt. Hier wird ganz offenbar der Versuch unternommen, einen Verfemten der europäischen Aufklärung zu einer späten Rehabilitierung zu verhelfen. Die Klappentexter von Matthes & Seitz werden gar noch deutlicher: Demnach ist Jeremy Bentham, dieser philosophierende Jurist aus Spitalsfield bei London ein Sozialreformer, Vordenker des modernen Sozialstaats, ein Befürworter des Frauenstimmrechts, ein Tierschützer sei Jeremy Bentham (1748 – 1832) gewesen. Selbst für die Legalisierung der Homosexualität sei Bentham eingetreten, weiß auch die Internet-Enzyklopädie Wikipedia. Damit ist so gut wie alles an Reiz-Themen und Kontrovers-Begriffen versammelt, was die offene wie egalitäre Gesellschaft des 20. und frühen 21. Jahrhundert umtreibt. Noch Fragen? Ja. Bekanntlich war auch ein großer deutscher Diktator ein überzeugter Vegetarier, liegt damit also voll im Trend. Doch bislang ist keiner auf die Idee gekommen, Hitler deshalb für einen Gutmenschen zu halten.

Bentham als früher Ideologe von Sichtbarkeit und Lesbarkeit wiederentdeckt

Ohne Polemik gesprochen: In Zeiten, da Transparenz das Zauberwort einer digitalen Kommunikationskultur und einer politischen Protest-Bewegung geworden ist, muss es nicht erstaunen, dass Bentham als früher Ideologe von Sichtbarkeit und Lesbarkeit wiederentdeckt wird. Zum Rest des Beitrags »

Alle deine Gesichter

Der Kunsthistoriker und Medientheoretiker Hans Belting hat die erste Geschichte des Gesichts geschrieben. Es wurde daraus ein Plädoyer fürs Kulturprodukt.

Die Maske vom Gesicht reißen. So hartnäckig wie sich eine populäre Metapher hält, zeigt das, für wie naturgegeben der kultivierte Mensch sich immer noch hält. Denn als was fungiert diese Wendung anderes denn als Instanz des Authentischen. Doch wer Hans Beltings neues Buch „Faces“ gelesen hat, dem stellt sich eine scheinbar anthropologische Grundkonstante plötzlich als etwas ebenso Künstliches wie Kunstvolles dar. Zugleich wird bei ihm „das Gesicht“ zum Ausdruck einer epochalen Krise. Zum Rest des Beitrags »

Die „Schneckenmühle“ ist ein Ferienlager für Kinder und Jugendliche am Rand des Erzgebirges hinter Dresden. Es existiert heute noch, aber in Jochen Schmidts Roman „Schneckenmühle“ ist es Ort des Geschehens im Sommer 1989, kurz vor dem Untergang der DDR. Davon ist allerdings wenig zu merken, sieht man einmal davon ab, dass erst einer, dann noch eine Erzieherin verschwinden, von denen anzunehmen ist, dass sie sich über Ungarn in den Westen abgesetzt haben. Doch auch das interessiert die Jugendlichen nicht, mal abgesehen davon, dass der Westen als möglicher Fluchtraum geeignet ist, die Gegenwart erträglicher zu machen. Doch vor allem ist jeder, wie der 14jährige Ich-Erzähler Jens aus Berlin-Buch, mit sich selbst beschäftigt, eingesponnen in Phantasien und Ideen und voller Angst, irgendwie peinlich zu sein. Denn peinlich ist in diesem Alter ja fast alles: die falschen Hosen, die falschen Frisuren, die falschen Bewegungen beim Tanzen oder auch nur die Warze auf dem Handrücken, die Jens unter einem kreisrunden Pflaster zu verbergen sucht. Er gehört eher zu den Schwächeren, Ängstlicheren, jedenfalls fühlt er sich so, ohne zu ahnen, dass er sich damit weniger von den anderen unterscheidet, als er glaubt.

„Langsame Runde“ lautet der Untertitel, den Schmidt fast wie eine Genrebezeichnung gewählt hat. Das bezieht sich nicht nur auf die besonders prekären langsamen Stücke auf der Tanzfläche, bei denen man die Körper eng aneinanderlegen muss, sondern auf die ganze Stimmung im Ferienlager, in dem die Zeit sich endlos staut. Gruselgeschichten und doofe Witze von Bett zu Bett in der Nacht, heimliche Ausflüge ins Mädchenhaus oder Versuche, die Mädchen nackt im Waschraum zu beobachten, erste Erfahrungen mit Alkohol, Ausflüge in die Umgebung und Nachtwanderungen als Mutprobe breitet Schmidt in einer zurückgeholten Gegenwart aus, als blättere er durch ein Fotoalbum seiner Jugend. Jedes Ding und jedes Wort ist wichtig für dieses Inventarverzeichnis der späten DDR. Auch die verbotenen Unworte, die an die Nazizeit erinnern, gehören dazu, Worte wie „Reichsbahn“ oder „Tschechei“ oder das Erschrecken, wenn einer einen Wald voller Buchen doch eigentlich ganz korrekt als „Buchenwald“ bezeichnet.

Schmidt geht es weniger darum, eine spannende Geschichte zu erzählen, als darum, die Stimmungen, die Denk- und Wahrnehmungsweise des 14jährigen möglichst exakt zu rekonstruieren, so als erzähle da wirklich Jens selbst aus unmittelbarem Erleben heraus. „Schneckenmühle“ ist ein Kindheits-Rückholungs-Roman. Das gelingt Jochen Schmidt sehr gut. Das Stagnative, Langsame, Geschlossene ist durchaus beabsichtigt. Es lässt sich nebenbei auch als Bild der gesellschaftlichen Situation in der Endzeit der DDR lesen, wo einerseits nichts passiert und andererseits dann doch so viel, dass Jens am Ende der Ferien glaubt, ein anderer Mensch geworden zu sein und es gar keinen Sinn hätte, seinen Eltern zu erzählen, was er alles erlebte: „Ich kann es gar nicht glauben, Mischen, Käuzchenruf, Fliegenfangen und jetzt auch noch Tanzen, ich habe in so kurzer Zeit so viel gelernt wie noch nie im Leben.“ Die Jugendlichen sind ja sowieso im Vorteil, denn gegenüber den Erwachsenen gilt: „In allem, was uns betrifft, sind wir ihnen von Natur aus überlegen.“

Gegen Ende kommt dann aber doch noch Bewegung in die stillgestellte Ferienwelt, wenn Peggie, die von allen gehänselte Sächsin, verschwindet, weil es ihr nicht mehr gefällt, dauernd gehänselt zu werden. Jens wird zu ihrem Vertrauten auf der Flucht, die aber nicht sehr weit weg führt. Was ihn antreibe, wird Jens am Ende gefragt. „Dass immer möglichst viel Zeit bleiben soll, bis die Zukunft beginnt.“ Der ganz und gar in einer vergangenen Gegenwart eingeschlossene Roman erfüllt diesen Satz. Nicht nur darin erinnert er ein wenig an Wolfgang Herrndorfs „Tschick“. Da ging es ja auch um diese Zwischenzeit zwischen Kindheit und Erwachsensein.

Jörg Magenau

Jochen Schmidt: Schneckenmühle

Roman. C.H. Beck, München 2013

220 S., 17,95 Euro

bei amazon kaufen

Die Pistole des Gastwirts, die dann verschwand 

Steven Naifeh und Gregory White Smith widerlegen in ihrer voluminösen Biografie Vincent van Goghs die These der Selbsttötung

"Ein brodelndes Hirn, das seine Lava unwiderstehlich in alle Schluchten der Kunst ergießt, ein schreckliches, halbtolles Genie, oft erhaben, zuweilen grotesk, immer fast das Krankhafte streifend." Als der Kunstkritiker Albert Aurier Ende 1889 zur Feder griff, sparte er nicht mit schwülstiger Rhetorik. Kurz zuvor war der Maler Vincent van Gogh erst in ein Krankenhaus in Arles, wenig später dann in eine Nervenheilanstalt eingeliefert worden, weil er sich in einem Anfall von Selbstverstümmelung ein Ohr abgeschnitten und einer Prostituierten überreicht hatte. Nun pries ihn der 24-jährige Shootingstar der Pariser Kunstszene als neuen "Sämann der Wahrheit".

Mit seinem Artikel in der Zeitschrift Mercure de France legte der Dichter, Maler und Dandy Aurier zwar auch gezielt den Grundstein seiner eigenen Berühmtheit. Mit einem einzigen Text beförderte er aber auch einen kaum bekannten Mann und radikalen Außenseiter auf den Olymp der Kunst und begründete einen Mythos, der bis heute nachwirkt. Neben Pablo Picasso erfüllt vielleicht nur noch der 1853 in den Niederlanden Geborene so perfekt das Klischeebild vom Künstler als wahnsinnigem Genie.

Verständlich daher die Reaktion der bestallten Gralshüter dieses Ausnahmewesens, als im letzten Jahr zwei Amerikaner ein sehr dickes Buch über van Gogh vorlegten. Zwar kamen die Kuratoren des Amsterdamer Van-Gogh-Museums nicht umhin, die rund 1.000-seitige Biografie von Steven Naifeh und Gregory White Smith "dramatisch" und "faszinierend" zu nennen. Für die beiden Publizisten hat sich van Gogh nämlich, so das wichtigste Ergebnis ihres Buchs, nicht selbst umgebracht, als er im Juli 1890 in der Kleinstadt Auvers-sur-Oise nordwestlich von Paris zu einem Spaziergang aufbrach. Vielmehr sei er mutmaßlich von zwei jugendlichen Rowdys aus Versehen erschossen worden. Nahm die Tat aber auf sich, um die Minderjährigen zu schützen. Doch so schnell wollen die Amsterdamer Wissenschaftler die Selbstmordtheorie noch nicht zu den Akten legen.

Keine Detailfrage

Die – durchaus plausibel belegte – Hypothese über Vincents Tod klingt wie eine Detailfrage. Schlaglichtartig wirft sie jedoch ein anderes Bild auf den Mann, der zu einer Ikone des globalen Kunstmarktes aufgestiegen ist. Erst im Dezember vergangenen Jahres wurde in New York ein einzelner Brief van Goghs für über 300.000 Dollar versteigert. Van Gogh war dann nämlich nicht das verkannte Genie, das an der Ignoranz seiner Umwelt zu Grunde gegangen ist. Und dem am Ende nichts anderes übrig blieb, als sich mit Selbstmord an der Welt zu rächen. Zum Rest des Beitrags »

Ein ganz und gar amerikanischer Roman über eine bestimmte Lebensart

Aus den USA ist diesem Buch ein vernehmliches Raunen vorausgeeilt: Der Bestseller wurde von der New York Times unter die Top Ten des Jahres 2011 eingereiht. Dabei wurde Chad Harbachs Debüt von vielen Verlagen abgelehnt, erhielt dann aber angeblich den enormen Vorschuss von 650.000 Dollar. Ganz nachvollziehbar ist weder das Zögern der Verlage, noch der große Erfolg, denn Die Kunst des Feldspielsist ein recht konventioneller Roman um ein College und die dortige Baseballmannschaft mit dem jungen Helden Henry Skrimshander im Mittelpunkt. Henry ist „Shortstop“, und wenn man nicht weiß, was ein Shortstop tut und worum es im Baseball geht, dann ist das schon ein Handicap. Denn es gibt einige langwierige Schilderungen von Spielen, die man lesend überstehen muss. Baseball ist nun mal für Nicht-Amerikaner die langweiligste Sportart der Welt. Daran kann auch Chad Harbach nichts ändern.

Zum Glück geht es aber nicht nur um Baseball oder vielmehr: Baseball ist das Milieu, das deshalb so genau gezeigt wird, um eine bestimmte Lebensart zu beschreiben, die im Sport ganz besonders deutlich wird: Der Glaube, alles immer besser und immer perfekter hinzubekommen, mit Disziplin, Ausdauer, täglichem Training und Proteindrinks für die Muskeln. Zum Rest des Beitrags »

Ein Gefühl unter der Oberfläche

Alan Hollinghursts Roman spürt dem Unerklärlichen eines Lebenswegs nach

Chronist des schwulen Lebens in Großbritannien. Dieses Etikett haftet dem englischen Schriftsteller Alan Hollinghurst an, seit ihm 1988 mit dem Roman „Die Schwimmbad-Bibliothek!“ der Durchbruch gelang. Die Geschichte des schwulen Müßiggängers William Beckwith, der ziellos durch das London der achtziger Jahre, vor Aids, streift, konnte man kaum anders lesen.

Auch in seinem fünften Roman gibt der 1954 geborene Autor einen exemplarischen Querschnitt durch dieses heikle Kapitel, von der geheimen Liebe zwischen dem Dichter Cecil Valance zu seinem Collegefreund George Sawle am Vorabend des Ersten Weltkriegs bis zur eingetragenen Lebenspartnerschaft zwischen dem Autor Paul Bryant und seinem chinesischen Freund Bobby im Großbritannien des 21. Jahrhunderts. Damals schrieb man sich Briefe, inzwischen macht man seine Dates per SMS klar.

Die Geschichte der Homosexualität scheint in Hollinghursts neuem Band jedoch weniger explizit auf als in dem aufsehenerregenden Erstling. Zwar kommt auch Sex vor, von erregenden Momenten mit einem „Drall ins Aggressive“ bis zu solchen von postkoitaler Traurigkeit. Doch der Autor, lange Jahre Literaturredakteur der Times, hat die Homoerotik in ein Gefühl unter der Oberfläche spürbarer Erregung sublimiert. Eine, die sich nicht nur aus Erektionen speist, sondern aus biografischen und literarischen Entdeckungen. Im Grunde ist „Des Fremden Kind“ ein Buch über die Erinnerung, das Vergessen und das Unerklärliche eines Lebenswegs, einer menschlichen Existenz.

Paul Bryant wird am Ende eine Biografie des sagenumwobenen Valance unter dem schwülstigen Titel „England erzittert“ vorlegen, in der er den 1916 in der Schlacht an der Somme Gefallenen, der posthum zum Nationaldichter aufsteigt, als schwul outet. Doch die entscheidenden Liebesbriefe zwischen George (der als verheirateter Geschichtsprofessor endet) und Cecil (der als Marmorstatue in der Familiengruft ruht) sind bis zum Schluss unauffindbar. Und als Paul im Zuge seiner Recherchen Georges inzwischen über 80-jährige Schwester Daphne interviewt, der Valance an einem gemeinsamen Wochenende des Jahres 1913 sein berühmtes Gedicht „Two Acres“ gewidmet hatte, geht ihm auf, dass „Erinnerungen nur Erinnerungen von Erinnerungen“ sind – bis zur Unkenntlichkeit aufgeweicht durch die ewig verstreichende Zeit.

Hollinghurst will mit seinem jüngsten Roman ganz offenkundig den Fehler vermeiden, ein Remake seines Meisterwerks „Die Schönheitslinie“ von 2004 zu liefern. Darin entsprachen sich die nervöse Geistesgegenwart des Erzählers und die bis zum Zerreißen gespannten Sinnesnerven der beiden sex- und drogensüchtigen Protagonisten im Tory-England Margaret Thatchers. Diesmal schlägt der Erzähler einen gemächlicheren Tonfall an, der näher an Hollinghursts Vorbild Henry James ist als an Kazuo Ishiguro, einem anderen Vorbild und Booker-Prize-Träger wie Hollinghurst. Das führt zu einem gewissen Spannungsabfall. Doch immer wenn er mit psychologischer Raffinesse Milieu- und Charakterstudien betreibt oder zu den für seine Prosa charakteristischen Paradoxa greift, etwa „Paul war die Farblosigkeit in Person, nur eine Spur pink“, zeigt sich unübersehbar, was Hollinghurst ist und bleibt: einer der besten, einer der elegantesten europäischen Erzähler.

Ingo Arend

Alan Hollinghurst: "Des Fremden Kind"
Aus d. Engl. von Thomas Stegers
Blessing Verlag, München 2012
687 Seiten, 24,95 Euro

bei amazon kaufen

Er ist schon ein sonderbarer Mensch, dieser Werner Herzog. Und das schönste: die Hälfte von ihm ist ohnehin erfunden, oder, um es mit den Worten des Regisseurs auszudrücken, in die Form von „ekstatischer Wahrheit“ gebracht. Die andere Hälfte wandert als Biographiesplitter durch die Interviews und Erinnerungen seiner Freunde und Weggefährten, von denen noch keiner behauptet hat, er oder sie habe sich mit dem Menschen Werner Herzog ausgekannt. Um so mutiger das Unterfangen des Filmkritikers und Radiomannes Moritz Holfelder, die erste Biographie dieses Filmemachers zu schreiben, der es im Ausland immer leichter gehabt hat als im eigenen Land. Kurz und bündig ließ der auf die Anfrage bezüglich einer Zusammenarbeit mitteilen, „dass Werner Herzog anlässlich seines 70. Geburtstages sämtliche Aktivitäten, Ehrungen, Berichte oder dergleichen, auf die er Einfluss hat oder an denen er mitwirken soll, strikt vermeiden will.“ Und so wurde Holfelders Arbeit, notgedrungen aber durchaus glücklich, keine autorisierte große Biographie, sondern eine Form der Spurensuche, ein Mosaik. Sie folgt dabei einer strikten Unterscheidung des Filmemachers selber, nämlich der zwischen dem Privaten (das uns in der Tat nichts angeht) und dem Persönlichen (mit dessen Hilfe man sich durchaus der Kunst nähern darf). Es ist also, im besten Sinn, ein sehr persönliches Buch entstanden, von dem man nicht unbedingt ein simples „Und-dann“ erwarten darf, sondern auch ein paar Text-Experimente und Abschweifungen.

Zur ekstatischen Wahrheit des Werner Herzog gehört es, dass die Widerstände und Gefahren eines Projektes nie groß genug sein können. „Ein Herr der Schmerzen. Ein Mann der selbst auferlegten Qualen, einer, der behauptet, alle seine Filme kämen aus dem Schmerz – und handelten folglich nicht von den vergnüglichen Seiten des Leben“: Holfelder weist sanft darauf hin, dass die wahre Kunst des Werner Herzog auf diesen Mythos gar nicht angewiesen ist. Dieser „Kino-Visionär“ ist einem beim Lesen des Buches näher gekommen, mehr Mensch und weniger Legende werden sichtbar. Und schön geschrieben ist es obendrein. Wie will man einem solchen Portrait ein größeres Kompliment machen?

Georg Seeßlen, Die Zeit

Bild: CC BY-SA 2.0 Flickr user "erinc salor" http://www.flickr.com/photos/espressoroast/

Moritz Holfelder: Werner Herzog. Die Biografie